在今日夕阳的柔光中，父亲牵着我稚嫩的手，踏入了诊所的宁静之地，心情犹如悬在半空，既忐忑又惶恐。终于轮到我的序号，我声音微颤地问：“医生叔叔，那拔牙的痛楚，是否会侵骨入髓？”医生温和地答：“孩子，无需惊慌，这过程无痛，麻药将为你筑起一道感觉的壁垒，之后才是牙的脱落。”这番话如同春风化雨，让我的心稍许安定。护士姐姐轻声细语，引导我张开嘴巴，麻药的凉意缓缓流入，医生动作熟练，器械轻触，转瞬之间，牙齿便离我而去。一块绵软的棉花随即填满了口腔的空间，医生的声音再次响起：“紧咬它，如石狮般坚守，十分钟后再释放。”我懵懂地点头，随后与父亲一同走到室外，坐在长椅上静待。时间如指间沙漏悄然流逝，当我终于吐出那团棉花时，口中已无一丝血迹，我们便这样踏上了回家的路途。